À primeira vista, você não imaginaria Steve McQueen como a pessoa certa para dirigir Occupied City. Figurando entre os filmes mais longos do Festival de Cannes 2023 com mais de quatro horas de duração, o documentário sobre a ocupação nazista em Amsterdã coloca o diretor britânico de 12 Anos de Escravidão e Viúvas como responsável por fazer um dos mais detalhados retratos possíveis da capital holandesa, misturando seu passado e presente num poema visual. Assistindo ao longa-metragem, porém, entendemos não só porque ele embarcou nesse projeto, mas porque reside na cidade há quase 30 anos.

Lá, McQueen se casou com Bianca Stigter, documentarista e jornalista cujo livro “Atlas of an Occupied City (Amsterdam 1940-1945)” é adaptado praticamente palavra por palavra para a telona (o que ajuda a explicar a duração). Occupied City se revela como uma carta de amor do cineasta à cidade e à esposa, e a paixão do cineasta pela metrópole é palpável. McQueen filmou 36 horas de imagens naturalistas, retratando o dia a dia dos habitantes em toda sua linda e mundana rotina. Jovens brincando na chuva, idosos caminhando com bengalas, escritórios, salas de aula, parques, protestos, beijos. Encontrando os mais variados ângulos e cores de cada ambiente, a fotografia de Lennert Hillege é uma das principais aliadas de McQueen em sua missão de trazer a Amsterdã do presente à vida. Colada em cima dessas imagens está a Amsterdã do passado.

Para esta outra versão da cidade, a que Stigter traz em seu livro, McQueen conta com a narração sóbria e hipnótica de Melanie Hyams, cuja voz transporta as páginas da literatura para o reino da poesia. Assim, com as palavras como a letra e as imagens como a melodia, a história de como os judeus holandeses passaram os cinco anos de ocupação alemã na Segunda Guerra Mundial ganha o ar de um salmo; uma canção que contrapõe as emoções de cada época para atingir uma linda sintonia. Cada conto narrado por Hyams se passa numa das várias ruas e bairros de Amsterdã, entre 1940 e 1945, quando o fascismo e a maldade separaram famílias, tiraram vidas e asfixiaram a cultura. Enquanto ouvimos os relatos, McQueen nos mostra como aqueles mesmos lugares estão nos tempos atuais. A prisão que virou uma escola, a praça onde ainda há protestos, o prédio demolido, o apartamento com novos ocupantes.

McQueen nem sempre traça esses paralelos da forma mais interessante. Suas tentativas de abordar do COVID à extrema-direita, passando pela guerra da Rússia e Ucrânia e chegando até a crise ambiental, parecem, eventualmente, exceder a capacidade da proposta de Occupied City. A mistura entre o que foi e o que é, em grande parte das quatro horas, se mostra emocionante e engajadora. Quando, porém, McQueen parece estar apenas partindo de lembrança em lembrança sem muita inspiração, se apoiando em pomposas tomadas gravadas com drone para tentar nos impressionar, sentimos a minutagem pesar. Curiosamente, isso parece afetar muito mais a segunda metade do filme, que tem um intervalo de 15 minutos no meio.

Ainda assim, não é difícil ser levado às lágrimas durante algum dos vários segmentos onde o charme natural de Amsterdã e seu passado sangrento se juntam para tornar o simples ato de viver o cotidiano — brincando na neve, recitando a Torá ou gritando contra as mudanças climáticas — algo belo e significativo. Uma vez ocupada pelos inimigos da vida, Amsterdã, pelos olhos de McQueen, está mais viva do que nunca. Como seus moradores, ela está cheia de diversidade, complexidade, problemas e beleza.