As cidades imaginárias de Lisboa, Alexandria, Paris e Londres acompanham esta toada fascinante do conto de fadas de Pobres Criaturas. Todas com seus traços personalizados, mas nunca expostos de uma forma didática a ponto de tirar o foco da jornada de Belle, que apesar de se encantar com cada esquina, segue firme nos ombros de Stone como um farol de inocência e empatia para o espectador. Belle é uma jovem em processo de descoberta, mas ao mesmo tempo um lembrete da força do ambiente, do meio e das influências que a cercam, sem deixar de lado o impacto que a criação tem no comportamento de um indivíduo.

Ao lado de Stone, Ruffalo e Dafoe personificam com talento ímpar o traço fútil, genial e controlador do homem no texto de McNamara. Criaturas chegar no mesmo ano de Barbie é curioso, já que o filme de Greta Gerwig toca em temas semelhantes e também o faz de forma fantasiosa. A diferença, porém, está na abordagem cômica escolhida. Enquanto o filme da Mattel vai pelo lado mais sarcástico e passivo-agressivo, Lanthimos decide usar o sexo e ironia como motores da transformação de Belle e do quadro do filme como um todo, o que acaba denotando uma abordagem mais madura para o tema.

Em ambos os casos, é de se louvar o desempenho exemplar do elenco, que encarna o papel de personagens fantásticos sem deixá-los com os pés fora do terreno das ideias que discutem. E ainda que não possua a grandeza comercial de Barbie, Pobres Criaturas é um feito por não se envergonhar dos aspectos lúdicos e exageros visuais que escolhe para debater temas atemporais e cada vez mais relevantes na sociedade contemporânea. Como diria Martin Scorsese, isso é (absolutamente) cinema.